IDILIO MUERTO

"La Santusa",  obra de José Sabogal

IDILIO MUERTO

Qué estará haciendo esta hora mi andina y dulce Rita de junco y capulí;
ahora que me asfixia Bizancio y que dormita
la sangre, como flojo cognac dentro de mí.

Dónde estarán sus manos que en actitud contrita
planchaban en las tardes blancuras por venir;
ahora, en esta lluvia que me quita
las ganas de vivir.

Qué será de su falda de franela; de sus
afanes; de su andar;
de su sabor a cañas de mayo del lugar.

Ha de estarse en la puerta mirando algún celaje,
Y al fin dirá temblando: “Qué frío hay…Jesús!”
Y llorará en las tejas un pájaro salvaje.


César Vallejo, 1918